Сапер ошибается один раз, или Юность, опаленная войной…
15 февраля, в день вывода советских войск из Афганистана, в странах СНГ вспоминают солдат, выполнявших свой интернациональный долг, и отдают дань памяти погибшим. А 23 февраля страны бывшего СССР отметят День защитника Отечества. И в этой связи хочется вспомнить именно тех, кто прошел эту войну, кто своими глазами увидел не живописный горный Афганистан, а жестокий и страшный Афган, кто видел смерть своих друзей, разрывающиеся под ногами бомбы и кишлаки с вооруженными до зубов боевиками. Давайте вспомним о тех, кто ходил по земле, каждый квадратный метр которой таил в себе смертельную опасность, а названия Баграм, Герат, Кандагар, Кабул стали для них символом боли и ужаса.
Война длилась долгие десять лет. За это время через ее горнило прошли 550 тысяч советских солдат и офицеров, 72 человека стали Героями Советского Союза, а десятки тысяч матерей так и не дождались своих сыновей. Чужая война застыла на территории СССР обелисками и красными звездочками на памятниках, запечатлена в рвущих душу песнях и стихах воинов-афганцев.
До сих пор ведутся споры об этой войне. Что это было: защита интересов некогда огромной и могущественной страны СССР или чудовищная ошибка советского руководства? И все же, герои Афгана выполняли свой долг, проявив подлинный патриотизм, самоотверженность и любовь к Родине. А для нас, не знающих войны, эти события должны послужить важным уроком. И нам остается просто знать правду о войне и помнить…
Война в Афганистане уже давно стала просто фактом всемирной истории. А свидетели и непосредственные участники этого драматического исторического события живут среди нас. Что они знали тогда о войне? Безусые восемнадцатилетние мальчишки столкнулись с ужасами войны, каждый день смотрели в лицо смерти, и даже сейчас груз их жизненного опыта и воспоминаний порой бывает непосильным для них и близких им людей. Хочу рассказать о человеке, чья судьба была опалена этой войной, но он вернулся с нее живым и невредимым. Мама, узнавшая правду незадолго до его возвращения из Афганистана, поседела за одну ночь. С тех пор минуло почти три десятилетия. Это были годы упорной учебы и работы. Сейчас Сергей Геннадьевич Кузьмин — известный в Кыргызстане врач акушер-гениколог, уролог, руководитель собственной клиники. Война осталась в прошлом, а сейчас он представитель самой мирной профессии.
Сергей вырос в большой и дружной семье, в которой любовь к труду, порядку и знаниям была возведена в ранг семейных ценностей. В доме царила идеальная чистота, повсюду стройными рядами стояли книги, а из кухни всегда вкусно пахло горячими пирожками. В школе он всегда был лучшим в учебе, спорте и труде. О высоком воспитанном парне тайно вздыхали многие девочки в школе. Но ту единственную, с которой он обрел свое счастье, Сергей встретит уже после службы в армии.
На смотрах строевой песни он чеканил шаг в первой шеренге и вместе с одноклассниками пел советский хит, слова которого помнит до сих пор:
Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут,
Давайте-ка, ребята, присядем перед стартом,
У нас еще в запасе четырнадцать минут…
На уроках литературы он вдохновенно читал стихи у доски, а элегантная и всеми любимая учительница Екатерина Фатеевна одобрительно кивала при этом головой. Больше всего Сергей любил читать монолог Сатина из пьесы М. Горького «На дне» на школьных вечерах и просто так для друзей: «Когда я пьян… мне все нравится. Н-да… Он — молится? Прекрасно! Человек может верить и не верить… это его дело! Человек — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда!» Позже он поймет истинное значение этих строк.
Предметы преподавались строго, но интересно, а в свободное от учебы время тоже было здорово: пионерские костры, зарницы, турпоходы по мере взросления сменялись комсомольскими собраниями, спортивными олимпиадами, тематическими вечерами, на одном из которых было первое в их жизни танго под песню Джо Дассена. В 10-м классе на доске «Расписание уроков» появился новый предмет с весьма звучным названием «Трактор». И впрямь, в классе стоял настоящий трактор, строение которого изучали сельские дети «по заданию партии и правительства». Учитель Анатолий Максимович самозабвенно рассказывал о предмете изучения много интересного, но трактористом из класса Сергея так никто и не стал.
На последнем звонке все девочки плакали, а мальчишки, как могли, басом подпевали им песню: «Детство мое, постой, не спеши, погоди. Дай нам ответ простой, что там, впереди?» А впереди у них было много жизненных экзаменов, и невыученный билет попадался гораздо чаще, чем в школе.
После школы Сергей уехал в Красноярск, успешно сдал экзамены в мединститут, но в силу ряда причин не был зачислен, недобрав один балл. Тогда он поступил на экономфак аэрокосмической академии и окончил первый курс с отличием. Но мечта о медицине не покидала его — Сергей уходит из академии, невзирая на то, что там была военная кафедра, и идет служить в армию.
В призывном пункте сильного рослого парня отобрали в группу спортсменов, сообщив, что их команда будет называться 20 «А». Прошел слух, что это набор в Афганистан. И уже на другой день поезд мчал команду 20 «А» в Ташкент. Из Ташкента путь лежал на военную базу в Термез. Военная база — это было громко сказано. Жили в палатках при -20ºС, утром портянки стояли от мороза. На базе будущих саперов готовили по-взрослому: суровые условия жизни, дедовщина, марш-броски с боекомплектом весом в 50 кг на 30 км. Однажды поступил приказ о посадке на транспортный «Ил». Полет проходил отлично, но при посадке самолет обстреляли, и его стало швырять из стороны в сторону, а где-то совсем близко гремели взрывы. Все сразу поняли, что это далеко не Германия, как было сказано перед полетом. Да, это была не Германия, это был Афганистан.
Сергей попал в отдельный саперный батальон, базирующийся в кишлаке Адраскан между Гератом и Шиндандом. Неподалеку на сопке стояли «грады», прикрывающие батальон.
Когда «духи» обстреливали позиции батальона реактивными снарядами, «грады» заставляли их замолчать. Саперы следили за транспортной артерией «Герат — Шинданд», это были ежедневные рейды по разминированию дорог и территорий городов Кандагар и Герат. Часто приходилось сопровождать колонны с боеприпасами — перед колонной шли трал и БТР с саперами, нередко прокладывая путь колонне своими жизнями. Сергей был ранен, попал в госпиталь. Юные мальчишки прошли через ад, не раз смотрели смерти в лицо среди песчаных бурь в нестерпимом солнечном пекле. Им были знакомы не только безудержная храбрость, но и минуты бессилия и отчаяния. Они видели и благородство, и подлость, но познали и настоящее воинское братство. Это счастье, что комбат был настоящим «батяней» мальчишкам — он был и требовательным, заботливым, и каждый день предупреждал, что сапер ошибается только один раз.
Из Афгана Сергей писал письма родным и одноклассникам аккуратным бисерным почерком, а глянцевые открытки индийских актрис для девочек были просто шикарным подарком от него. На войне он прошел путь от командира расчета и заместителя командира саперного взвода до помощника старшины. Под началом Сергея были не только бойцы, но и БТР, который при выводе войск через Кушку выходил последним, прикрывая колонну и попутно уничтожая остатки боеприпасов. За заслуги перед Родиной и Отечеством Сергей Геннадьевич Кузьмин был награжден медалью «За отвагу и мужество», но в хаосе вывода войск она не была вручена. И только спустя много лет в 2008 году заслуженная награда нашла своего героя.
Из жаркой Кушки ребят отправили дослуживать в сугробы Мурманска — вот уж истинный маразм советской бюрократической машины — отправлять людей «из огня да в полымя»!
После армии сбылась мечта о медицине. Сергей успешно окончил КГМИ и ординатуру. На протяжении 17 лет работал в Чуйском областном роддоме. Его руки приняли более 5000 новорожденных. Это и есть неоспоримый факт торжества жизни над смертью на войне. В клинике Сергея Геннадьевича Кузьмина все сияет той же чистотой, какой сиял отчий дом в детстве, а рецепты написаны все тем же аккуратным бисерным почерком. Медицина все-таки стала его жизнью и сбывшейся мечтой.
Сергей Геннадьевич является членом Союза ветеранов Афганистана, он — активный участник всех проводимых ветеранами мероприятий. Да какой он ветеран? Высокий, молодой, энергичный — он и на ветерана в нашем понимании этого слова не похож. Вместе с другими одноклассниками он оказывает спонсорскую помощь детской футбольной команде родной школы. В семейной жизни Сергей Геннадьевич счастлив – он встретил ту единственную, о которой мечтал. Теперь она — его муза, друг и помощник во всех делах. С супругой Аленой они воспитывают двоих сыновей.
Жизнь летит с невиданной скоростью, но тысячи невидимых нитей по-прежнему связывают родные пенаты и выпускников Нижне-Чуйской средней школы №1. Каждый год они слетаются с разных уголков земного шара, чтобы увидеть родной актовый зал, учителей и друзей.
Доктор Кузьмин не пропускает встречи выпускников. Не пропускают эти теплые школьные встречи и все наши друзья-одноклассники. Не пропускаю эти встречи и я. Ведь все мы — друзья детства. Школьную дружбу мы смогли пронести через годы, сохранив трепетность и теплоту отношений. Нашему уникальному дружному классу — выпуску 1986 года, нашим родителям, учителям и односельчанам посвящается этот очерк. Посвящаю его и нашей любимой школе, которая так много в нас вложила…
М. Евтеева