Как я помог получить автомобиль
Возможно, молодым читателям газеты «АВТОгид» эта история времен СССР покажется слегка нелепой и даже дикой, но такие времена действительно были! Но все, кто застал это застойное, но по-своему доброе и прекрасное время, знают об этом.
Середина 80-х годов. Эпоха тотального дефицита, у власти великий зодчий застоя. Полки магазинов совершенно пусты. Нет продуктов питания, красивой и добротной одежды, автошин, аккумуляторов, запчастей. Нынешняя молодежь не поверит, но это было действительно так.
Работал я в то время на предприятии по ремонту автомобилей старшим мастером с окладом 150 рублей. Во время перекура заходят трое рабочих из шинного цеха, и один из них просит выйти поговорить. Иду я, а сам думаю: «Что он придумал? Бить вроде не за что, дорогу никому не перехожу»…
Состоявшийся разговор был таким: «Мы знаем, что ты находишь выход из трудных положений. Мы купили машину, заплатили деньги, а получить не можем: то машин нет, то они битые или разукомплектованные. Помоги получить! За нами не заржавеет». Я отвечаю: «Ничего мне не надо, дайте два дня на размышление».
В обед я поехал в контору, в ведении которой был склад автомобилей, нашел знакомого товароведа и описал ситуацию. Она мне велела найти на складе гонщика Гену и сказать, что я от нее. Дескать, после этого он и отпустит мне автомашину. На следующий день едем с мужиками на склад в другом конце города. Подъезжаем. Стоит толпа людей — человек 100, а может быть, и более. Все что-то кричат, обстановка накалена до предела. Охранник на воротах никого внутрь не пускает. Вдруг открываются ворота, и выезжает автомобиль: молдинг оторван, левая сторона кузова изрядно вмята… Однако с криками «Моя, моя!» кто-то из толпы забирает машину.
Подойдя к охраннику, я сказал, что приехал из министерства «от того-то», и что мне нужен Гена. Охранник позволил войти на территорию склада. Смотрю, машин совсем мало, нашел Гену, который был уже в курсе моего визита и кратко озвучил цену услуги: «Вся затея – 100 рублей». Не медля, я отдал деньги. А после этого последовал настоящий цирковой трюк! Самую красивую машину подогнали к сараю, на крышу которого влез мужик без обуви. С замиранием сердца я ждал, что будет дальше. Недолго думая, этот мужик прыгнул на крышу автомобиля. В считанные секунды авто превратилось в аварийное. Не моргнув глазом, Гена предупредил, что, отъехав на километр от склада, можно изнутри сильно нажать на крышу авто, таким образом выправив ее.
Я вышел из ворот, нашел своих и говорю: «Сейчас вы получите машину, только слушайте меня: ничего с машиной не делайте, отдайте документы, оформим завтра». Открываются ворота, выезжает машина, если ее так было можно назвать. Из машины выходит Гена и говорит: «Кто следующий?» Толпа безмолвствовала. Он обратился ко мне: «Ты говорил, что у тебя есть хорошие ребята «костоправы», они могут сделать эту машину?». Еле сдерживая смех и слезы, я ответил: «Ну не до такой же степени! Здесь столько денег потребуется, а былой вид уже не вернешь!». Мои ребята тоже заволновались: «Может, не надо?» Но я сказал для публики: «Ну, ладно, берем. Вот, Гена, какой ты друг!»
Сел за руль, отогнал автомобиль поодаль. Потом поднатужился и нажал на крышу изнутри, а она словно выстрелила и приняла правильную форму! После этой операции у меня появились в шинном цехе новые друзья, и все вспоминали историю этой покупки.
«Театр абсурда», — скажете вы. И да, и нет, но, скорее, суровая правда жизни советского периода.
Ивыныч